(原文刊載台灣日報 87.5.4.25 版,收錄「坐飛機也瘋狂」一書。)
從小我便是一個「機迷」,那「殺朱拔毛」的年代,也是戰機滿天飛的時代。由屏東起飛的運輸機 C - 46 、 C - 47 、 C - 119 和 HU - 16 水陸兩用飛機等,成群結隊,日以繼夜不停飛來駱駝山海軍陸戰隊基地和高屏溪口附近操練。從崗山、小港起飛的戰鬥機、轟炸機、教練機也得飛經溪口前往枋寮附近演習,還有鳳山陸軍官校的輕航通訊機也飛來湊熱鬧。飛機由頭頂呼嘯而過,看得我目不暇給。尤其 F - 84 星式、 F - 86 軍刀機加入行列,高空剛出現白條狀喷氣凝結尾時,連鄉下大人都不知所以然?在我小小心靈中便像看「幽浮」那麼神秘!
民國 53 年 3 月 3 日劉誠司「起義來歸」後,便喜歡在課本上「畫飛機」。我
在書本上畫了很多「米格十五」,都是空中炸成兩截、有的冒煙下墜,有的海面上只露出半截尾翼明顯標誌一顆「紅星」。而我軍 F - 86 、 F - 100 、 F - 104 機更是耀武揚威,都是雄赳赳,氣昻昻從翼下發射響尾蛇飛彈。看到報上一小方塊報導:「我 U - 2 被『共匪』擊落!」還專程跑到鳳山救國團部的「懷生堂」向烈士默哀致敬!少年要不是功課太差必考空官。
民國七十年由台北緊急回高雄決定實現「飛上青天」的夢想,順便高空鳥瞰寶島廬山真面目。特別交代服務生卻給買來「普落丿」(螺旋槳)機票,告訴我:你想坐「喷射的」班次時間恐怕可能趕不及?否則得再延後 ------- 。心生不悅,服務生看到我心裡在「發火」,頭頂在「喷煙」,鬢邊「咻-咻-叫!」趕緊調來一張遠航「喷射機票」。我二話不說提起行李衝出旅社,攔下計程車風馳電擊,趕着司機屢闖紅燈直奔松山機場時,離起飛時間不過數分鐘!我感謝司機說:「好佳在!你嘛是『喷射的』,不是『普落丿』錢免找啦!」豈知班機喷射直沖雲霄,底下白茫茫一片。寶島正雲深不知處!才半個多鐘頭就到家,還嫌『噴射的』太快!坐得不過癮!
七十八年再度坐飛機去花蓮,特地交代劃票員給我靠窗口座位。當我向機窗仔細辨識林園故鄉的實景地理形態,赫然發現苗頭不對!?飛機怎向南飛?霎時喷射機衝過高屏溪口,從枋寮出海方向菲律賓!緊張急迫打開安全帶,正想站起來報告空中小姐:「我搭錯班機怎麼辦?」這時機身傾斜來了個大轉向,繞過恆春半島延著東海岸北飛。
從高雄到花蓮在地圖上一直線,剛好通過玉山群峰。慕名台灣百岳無緣攀登,本來準備借這次「乘機鳥瞰」登臨,那知道班機是避過高山繞道而行。好佳在!報告空中小姐的話來不及出口就被機身傾斜跌回座位,否則空中小姐連喷射機一起會喷飯!讓我又稿了 一次飛機。