前天把剛買的四把韭菜一個晚上全部烹煮完畢,共計做了 27 個韭菜盒及 8 條韭菜條,能滿足我一個禮拜的早餐,也就是說剩下六天的早餐不必忙了,用兩分鐘微波就可以了,節省的時間用來練功。我的童年紀錄裡韭菜佔了很重要的地位,而前天在烹煮韭菜前的揀菜、洗菜、切菜,及烹後食用韭菜盒等一連串與韭菜親密接觸,勾起我深深的童年回憶。
可以說我家是靠韭菜過活與起家的,四、五十年前在台灣正中部的西部農村,家族的田地分到祖父這一代就分不下去了,也就是說父執輩必須脫離農夫宿命,往幫農 或農商發展,老爸在農村裡就幹起了農工事業了。右上照片中間有個婦女揹著嬰兒蹲在水池上洗白韭菜,那個嬰兒就是我!右下照片有部三輪鐵牛車,是一部多功能 貨車,先運送工具材料到田裡,再回來載滿滿的工人,中午載飯菜鍋碗飲水,收工前陸續把收成的菜運送到洗菜場,完成包裝後運送到火車站,整個流程我在五歲時 就全程參與過了,因為在不會落地走路前是跟『伊喔』,落地走路以後就坐上鐵牛跟爸爸到田裡,車到那兒我人就到那兒,所以韭菜的事沒人比我懂!
整個韭菜從苗開始到包裝上火車通路到全國各地,其間的工、種、材料、人員管理及帳都是老爸一個人扛下來了,我都是跟著到田裡、車站、鐵牛車上、辦公室週遭 活動,只有吃飯才跟的上與大人互動,其他時間都是一個人自玩,這就是我的韭菜童年的一部份。鄉下人都叫白韭菜,現在被稱為韭黃,栽種程序就是把平面的田築 成一凸一凹的高地與溝渠,凸高地種韭菜,凹溝渠預備儲水,如此高低反差就大大了,不怕雨水、田水淹壞了韭菜。韭苗下去以後先用竹竿做骨架,堅固了以後舖上 草席隱閉遮光,使韭菜無法行光合作用,成熟以後就是韭黃了。
無論是韭黃田或韭菜田都是凹凸的高地與溝渠的墾土,在北部有時看人種韭菜那深淺反差極小是不對的,不利排水。韭菜園通常也是我玩耍的地方,凸的種植面中間 會留走道以利施肥或將來採收,每株韭菜在成長過程中是前後對正,左右標齊的,像是阿兵哥的隊列一樣整齊。我在韭菜園的玩法就是在株株的韭菜樹下是陰涼易覓 食之地,躲藏許多青蛙,我們就站在田埂上輕易地釣起青蛙了,那時的青蛙不聰明又好騙,很容易上釣的。韭菜園開花了以後每束花團上都會有金龜子,抓金龜子就 是我們比賽的遊戲。韭菜園凹的溝渠比現在的下水道還寬還深,若有蓄水就會有很多魚類可抓,我們不用釣的,直接拿畚箕像掏金砂那樣篩魚了;若是乾凅的泥面, 往下挖一定會有泥鰍、鱔魚可補抓,而土鲺、鮕呆也會有的,樂趣無窮!
韭菜園給我帶來童年樂趣,但韭菜同時也給我帶來童年惡夢!『揀韭菜』是農村婦女、閒人的副業,菜商把綑綑的韭菜送到固定地點,想要現做現領錢的農婦就會帶 著聽話的小孩全家一起來揀韭菜賺錢。我有時不聽話又頑皮,偷偷地跑去玩,晚上到固定點找『伊喔』時,發現很多『伊喔』帶著兒子完成工作回家去了,而我『伊 喔』還有幾綑韭菜沒揀完,要摸黑趕工,那時就是她教訓我的時候,並用整把韭菜的葉尾抽我身體,非常疼痛!這是韭菜與我的故事中比較痛苦的記憶。
炸韭菜條是農村人到『街仔路』時會吃的鄉土小吃,當時的小吃如今也成了餐廳的一道菜了,麻雀變鳳凰,這兩天吃著我自烹的韭菜條兒,聞那味道與咬勁還有醬料混在一起的感覺,有一點點像小時候的樣子了,就寫了這段韭菜童年的往事方便更年老以後回憶。
2012.12.18 冠哲