迪化街的秋天 晚秋尋春華

都秋天了，還那麼熱。一個人走在迪化街的幽靜裡，我想撿拾老街遺留下來的繁華。跟去年除夕前來的時候一樣，歲月並沒有替她增添多少皺紋。但，似乎不全然這樣，去年冬天的老屋，肯定比現在年輕一歲。

那斑駁、鏽蝕的「草仔埔市場」幾個懸在冷風裡擺盪著的大字，已上了耀眼的紅色油漆，被牢牢的綁回簡陋的拱形看板的鐵絲網上，幽幽的注視著我從她底下穿過。像那懶洋洋的老人坐在屋簷下，忘記去年冬天的午後曾經揚起皺紋滿臉的笑容招呼客人。

轉進窄小的迪化街二段，午後的市場，菜攤上還留著未被拾荒者收走的蔬菜殘葉，凹陷的砧板靜靜的吐出宿命的無奈，貓也懶洋洋的伏在一旁。未收起的帆布，把市場遮得更加暗淡。這段路感覺就像一條長長的九曲巷，走著走著路就不見了。思忖著該向左轉或向右轉時，她又出現在眼前。低矮、老舊的房屋，排列在窄小的巷子兩旁。

往前走，過了昌吉街，歲月在這頭似乎停下了腳步，烏黑的磚牆腳下的青苔，像默默的爬上心頭的愁，有種時光停格的冷清和失落。鄰街的延平北路的發展，好像與它無關，紅瓦鋪頂的屋子，沒有騎樓的走道，明白告訴我，這裡是住家。老人斜躺在破舊的籐椅，在屋簷下的陰影裡打瞌睡，幾個中年人在不遠處，高聲討論樂透開獎的玄機，好像兩個不同世界的人在同一個時空重疊著一般，互不侵擾。緊閉的木門上，銅環透出烏黑、油亮的光芒，默默的訴說它曾經的繁華。

迪化街，被台北大橋切成兩個不同的世界，從這裡開始，兩旁整齊的連棟二樓磚造建築，呈現日據時期西洋流風的建築風貌。整齊的建築似迎賓的儀隊，矗立在狹窄的街道兩旁，像兩列翁仲。緊閉的門窗，透出一股悶悶的霉味，幾株雀榕，從二樓的窗口伸出綠油油的枝葉，迎風招展。偶有行人經過，但也只是靜靜的走著不發一語。幾張被煙塵燻黑的白布條，掛在窗台上，掛在門廊間，斗大的毛筆字歪斜的寫著－－「關心古蹟也要關心人命」的抗議標語。走進幽暗的走廊，撫著暗沉黝黑杉木門窗，想像這些樓房剛完工後人聲鼎沸的熱鬧，恍惚間好像聽到背後傳來人聲吵嚷，幾個汗光交織的壯漢，肩上扛著一包一包的貨物，正往拖板車推放；挽髻的婦人身穿大青染成的大陶衫揮汗，熱絡的和客人討價；幾個小孩在廊下高聲的玩鬧著，空氣中依稀飄來縷縷茶香和著茉莉花香的興奮，挑逗著青春的迷幻，幾乎是同時迸現在那熱鬧的騎樓下，……。叭～，刺耳的喇叭聲把我從飛越的時空中拉回了現實，猛然轉想，不遠處的六號水門，曾是大稻埕的通商碼頭，昔日帆影飄盪在淡水河上，岸上扛貨工人的肩上一袋袋的茶糧貨品包包堆累在船艙中，而今被冷峻的高牆阻隔曾經的繁華；座落在深巷中的辜家昔日的鹽館，高大的圓拱門還淡淡的訴說著往日風華。見證著日據時代大稻埕最繁榮的街肆。

帶著一顆複雜、矛盾的心情，漫步踢著輕移的光影，走到一間圓型磚柱的房子前面，熟悉的圓型磚柱，熟悉的藍色轎車，雖然被鐵皮圍籬隔開，卻不能分割彼此的聯想。圓柱、車輛的角度、光的線條，都像是五年前的樣子。五年了，記得那天和朋友第一次造訪迪化街，兩人一起來找尋老街的故事。在鏡頭下顯影，從影像裡渲染出來的情感，變成一張張珍貴的紀錄。而經過五年歲月的摧殘，屋子破敗了，二樓的屋頂塌下來了。朋友在前年離我而去，他的影像永遠停在那個時空，永遠都那麼年輕……。

走過冷清寂靜的街道，接近民生西路，行人漸漸多了起來。這裡的建築群像換成另一個樣貌。眼光被樓頂建築雕塑給吸引，用洗石子裝飾的山墻、秀面，一同向我展露迷人的風華。日據時代大正、昭和年間建造的巴洛克式裝飾建築、美化了人們的生活、牛眼圓洞窗，對對朝塔的瑞獸雙獅、雙龍，卷草等等，一堵連著一堵，一座緊挨著一座，叫人目不暇給。有的讓人一眼就猜出原來店家販賣的是中藥材或是農產品，二樓的門窗柱體以各種圖案裝飾鋪造而成，直叫人為這些細膩的巧思讚嘆，這邊的建築和北端磚造的街屋相較，北邊整齊、素淨、南邊輕妙多姿；前者樸素端莊，後者華美靈秀。

在炎炎的夏季裡，這一段街的攤架上擺放的是消暑聖品，愛玉子、仙草乾、蓮子，吸引家庭主婦和販賣冰品的生意人。秋風乍起到處可見食補藥材鋪滿每家店的門口，迪化街充塞了撲鼻的芬芳，那裡頭有讓人嗅不完的人參、當歸、肉桂的香氣，好像冬天的腳步就快到來，其實還沒有呢！汗衫還緊貼在流淌著汗水的行人身上。

走近三級古蹟霞海城隍廟，廟前兩旁的小屋被拆掉了，太陽直接照射在小小的廟埕，感覺空盪盪的，少了一份擁擠的熱絡。不同於其他地方的城隍廟，只有拜亭和正殿及一個西廡，沒有深邃寬敞的空間。

據當地父老告知，雖然在清末日據期間，迪化街已是北台灣最繁榮的地方，以當時的大稻埕應是有能力擴建廟宇。傳說地理師告知，整座廟剛好建在雞母穴的吉穴之上，恰似一隻母雞呵護一群小雞般，讓店家的每天都人潮湧動熱鬧滾滾。為了怕動到吉穴的地理，所以沒有擴建成三進的大廟。

轉了一圈又回到正殿，抬頭觀望兩側墻面，有薪傳獎得主陳壽彝的壁畫。廟中幾幅精緻玻璃剪黏，替造訪的香客祈求吉慶。我心裡想著俗諺【五月十三人看人】的人潮湧動……。以前，敢稱台北最大的迎神賽會，如今只能算是都會裡上班族的餘興節目了。

再往前走，不遠處就是南京西路。平時是販賣布匹的商店。在成衣工廠尚未風行的年代裡，這裡可是門庭若市，自從流行服飾興起之後，鮮少有人裁布做衣服，那段風光早已成為記憶。但在過年期間，一下子人潮、錢潮全都擠到這邊來，配合媒體宣傳造勢，每年都吸引許多人群湧進小小的迪化街，讓生意人賺進大把大把的鈔票，有些店家乾脆把外場租給別人，坐收租金，或請些工讀生三班輪班，二十四小時營業，把人間的年味給吵上天去，來訪的遊客，用兩個鐘頭走著不到五百公尺的年貨大街，採買一些平日就吃膩的糕點糖果，高高興興的返家團圓過年。

一條迪化街三種不同的風貌，一段生活步調緩慢的深弄小巷低沈如慢板樂章，一段街屋緊鄰卻又似家鄉景像如歌仔戲之於農家印象的親切，另一段商機熱絡人潮湧動似北管急驟與活潑。我喜歡到這條曲折多樣的老街道，找尋時代輪轉下的繁盛春華，為她留下紀錄。這樣的秋天，適合獨自走在這條街道上，探訪人世間的溫情及社會的脈動，同時也紀錄自己生命的旅程。

《初稿刊於大同生活91.3.16日８０６期》 《本文刊於大同月刊９２年２月號》

---