【抄錄／眉批】趙滋藩．寫作經驗閒談

我們的五千年文化是飽經憂患的文化。它熬煉成兩句名言：「知其不可而為之」與「盡人事以待天命」。這兩句話不獨是中國文化最值得珍惜的遺產，而且是中華民族最頑強生命力的泉源。我們的歷史哲學以此最堅韌有力，我們的文學創作亦以此最具潛能。我們的社會興趣與社會責任，我們的歷史文化、國脈民命，實深繫於此一念之誠。有此一念之誠，文學的原創活力可以再生，無此一念之誠，文學的原創活力恐怕會江河日下。

文藝作品之能習習感人，決定於兩個條件。說自個兒內心深處欲說的真話，此種真話若不能表白在紙上，則如骨鯁在喉，芒刺在背，淚眼不清，煩躁不安，焦灼不耐。而此種真話是對準所有受難的心說話的。為歷史作證，代表整個時代發言，此中當然存在著藝術的最強大效果。

永恆的祈禱是藝術家苦悶的象徵，是對準每一受難的靈魂，而欲訴說的真心話。

迄今為止，藝術的感染力仍然是判別真假藝術的試金石。作品藝術價值的高低，仍決定於該作品感染力的強弱。毫無感染力的作品，只是藝術的贗品。外形離美，究屬棺材，裡面盛的全是枯骨。而作家對內心深處某事永恆的祈禱，往往能決定藝術感染力的強度。

當我們遙想當年，就是這同樣的風雨之夜，元微之曾病中驚起，表達過對白居易境遇的關切，和最真摯的感情，寫下了他那不朽的詩篇。也正是這樣的風雨，敲打過王摩詰的船篷，寂寞地陪伴過他的吳江夜航。我們應當振奮自己，藉以表示對歷史的感恩，對天才的讚美。因為我們在岑寂中不感到孤獨，在寒夜中不感到淒清，天才們生命的光輝，尚燦然在目，是真實的原因之一。

從內心自然流露他來的作品，不獨具有強大的感染力，而且也具有內在的音樂性。這些深刻的語言，必然超越空間和時間的障礙，永遠跟我們同在。

一切文學作品，感情的傳達究竟是第一要緊的事，思想的表達雖屬衡量一作品的兩大標準之一，但比起來仍不免要屈居第二。因為一作品感染力的強弱，依恃於其感情傳達之真切者，較思想為大。

（抄錄者言：本文其他地方我是百分百全盤接受，但唯獨此處，本人張小市民宜山與趙大作家滋藩抱持相反觀點，亦即：

一作品價值之高低，乃是依恃於其思想之深刻者，較感情為大。故而思想的傳達究竟是第一要緊的事，感情的表達雖屬衡量一作品的兩大標準之一，但比起來仍不免要屈居第二。

為何會有如此之差異呢？或許正落在於為人的差異之上罷！

本人張小市民宜山，曾在變種病毒當下仍在肆虐的新冠疫情期中，為了抵抗政府強制戴口罩的不舒服政策，多次公然、私下地脫下口罩抗議，還上了新聞，又為了住家旁路霸問題，甘願出頭而被多個壯漢圍毆－屬於情感有餘，思量不足的類型；

而趙大作家滋藩，乃父於二戰日軍侵華最烈的時期遷回民國領地，共赴國難，其人於抗戰過後完成學業，便開始擔任雜誌主筆，之後又多次得獎，最後便成為了黨報的筆頭－屬於思量有餘，情感不足的類型。

故而隸屬於那趙大作家本人的永恆的祈禱，便在於沒能好好衝動熱血、魯莽行事之上了；而隸屬於我張小市民本人的永恆的祈禱，便在於沒能好好靜思默語、瞻前顧後之上了。）

文學家的心靈深處，必然蟠踞著浮士德精神，渴望抓住經驗並表達世界萬象。他們忠於理想，也忠於不朽。

一種過份講究辭藻、背離實際生活的流行病，使真藝術衰降為藝術贗品；使不入流的作品提升為第一流作品。過分濫用辭藻的結果，必然空洞無物，庸俗不堪。作家背離了實際生活，他們不能從實際生活中提煉鮮活語言，不能從生活底層捕捉鮮明的形象，這種流行病會成為阻絕第一流作品產生的鬼門關。

真正第一流的作品，靈氣充盈，無所依傍；獨來獨往，幽邃深遠。有廣度、有深度、有內涵、有真摯。處處見其藝術的獨創性，也處處見其創作活力。石破天驚，自立崖岸。既簡樸、又自然，而且生動。深刻的觀察支持他的創作，博大精微的思想組織力支持他的觀察，健旺而緊張的創作活力，洋溢於創作的整個過程。這樣的作品，往往具備兒童的品質，誠實、明朗、清新、不裝佯、不僭越，尤其不侈談自己完全不懂的東西。這樣的作品造端於曠野深心，以誠摯情懷，寂寞地從事生命的事業。

讀書能造就完備的人，思索能造就胸有成竹的人，寫作能造就正確而精密的人。不過書本上的知識，往往不切實際，欲救偏補弊，必須善用經驗為之補充。聚眾智而成己慧，藉別人的經驗，彌補自己的空疏，則他山之石，可以攻錯。用別人的明鏡，可以照亮自己。亞里斯多德有言：「山林隱遯而樂於獨居孤處，倘非禽獸，便屬天神。」無論如何，我不承認作家是半神半獸式的怪物（抄錄者言：可惜我是ｗ）。作家是普普通通的凡人（抄錄者言：以DNA而言的話，是，所以，在基因層面上，我仍舊是百分百全盤接受趙大作家的言論的－畢竟我們仍未解開Junk基因那纏結的所有密鑰ｗ）。作家應有其內心生活，也應有其社會生活。我主張作家從事創作時，前不見古人，後不見來者，獨來獨往，冥心孤絕。而作家汲取創作經驗時，則應博採周諮，以眾人為師。在寫作經驗上，一語之開悟，往往較十大部高頭講章，更為受益。

文學生涯，對作家而言，原是一種折磨，但最堅強的人總是棲息在社會底層的。作家為了追求自由的精神與崇高的理想，他們的氣質中必然存在著一些不為流俗人所理解的東西。他們蔑視外表的利益（抄錄者言：就像我為了爆料濫用人頭帳戶的狀況，寧願自己檢舉自己被濫用的人頭帳戶逃漏稅，而被罰補稅繳掉一萬元的營業稅，也要揪出幕後黑手來的行動），他們遺忘形形色色的成功（抄錄者言：除了兩度蟬聯「狂新聞」冠軍跟高中時國文拿獎狀以外，我沒記得什麼好拿出來誇耀的成功，甚至狂新聞冠軍不算是值得被社會肯定的成功），他們睥睨權力（抄錄者言：參加松菸護樹去反大巨蛋，就是我對當下金權掛勾睥睨的行動）；而大蔑視、大遺忘、與大傲骨，共同支撐起作家們的英雄傳統。缺少自由精神與崇高理想的作家，我們只能稱呼他為文匠（抄錄者言：對，就只能稱呼他為文匠了！就像當下的「畫師」其實不該被稱呼為畫師－而應該被稱呼為「畫匠」才是！）精神上的活屍是不配談創作的（抄錄者言：萬歲！所言極是！！）。

一切震爍千古之作，都是用血淚鑄成的。文如其人，一點也不容假借。「少女的日記」只有安妮能寫，因為只有安妮有這種獨特的血淚生活經驗，只有安妮才有這種深刻的感受，切膚之痛，刻骨銘心。而一個人極一生無可如何之遇，化而成文，勢必情文並茂，生命力充沛，獨創性鮮明。一作品成就之大小，應從無憑藉、無因襲、無模倣、無假借處下判斷。若事事有憑藉、句句有因襲、語語有模倣、物物有假借，究屬時下墮落的文風，談不上有什麼出息。

文貴推陳出新，別開生面，情真意深（抄錄者言：我則是主張情深意真，但此句也是與之前唱反調之處共通的，故而除此句外，其他部分仍舊是百分百全盤接受的）。她的真摯的情感是自然流露的，她有她自個兒的精神世界，她善於獨立思考，她的思想和盼望都簡樸清新、親切感人。

當安妮目睹數百個猶太兒童，赤裸裸顫慄在淒風苦雨中，排隊等待進入瓦斯室時，她用低沉的聲音給人類留下了一句最動人心弦的話：「啊，看他們的眼睛！」夠了，兄弟，這句話實在夠了！就這麼一句，已足夠使近代文明含羞，當代歷史抱愧！使權力貶抑為半文不值的臭貨！話雖平平無奇，你我就寫不出。咬文嚼字算什麼啊！

（抄錄者言：但就像老子的「信言不美，美言不信；道可道也，非恆道也」一樣，你在這說了句「咬文嚼字算什麼啊！」、別處又說了句「過份講究辭藻、背離實際生活的流行病」，但全篇辭藻之華美、咬文嚼字之亮麗，卻逼使得有副火眼金睛的俺老張，不得不全篇抄錄－不然就會被自己、被後世怪罪道「你這不懂得欣賞的爛人，竟沒能體會到此篇文字的奧妙麼？」，這斷然是不能夠被發生的！所以，我寧願在你雖自己怪罪文字不是個東西的同時，卻又展現出文字最華麗的運用的這個修羅之刻，將「文字」這個餓沙羅鬼，完全收為己用， 咁忍得呀下, 食屎啦 你 ！ ）

有在創作的友人給的意見：

所以你要我説什麼?

(我倒是同意他説的情感表達才是第一要務。想想鬼滅之刃，想想JOJO。)

情感表達不到位，卻硬要角色說出不符言行的大道理，就會顯得奇怪

然後我回：

我同意你的說法，不能顯得奇怪，就只是我覺得沒效率…

文以載道啊！不是載情…orz

或許這麼說的我是笨蛋吧XD

之後他再回：

你寫散文要直接講道理我是不反對，寫小說或任何創作的故事就完全不是這樣了。

莊子就算愛講道理，他也是用故事包裝，因為他知道，直接說的話帝王不一定聽得進去。

想讓人聽進去，聽的人多，就要以情緒感化為主。自己寫爽的話，沒人管你怎麼寫

所以我只好這麼回：

了解，謝啦

抄錄者言：但我到底有沒有心要這麼媚俗呢？

真是天知道了！

---