旅美散記

旅美散記

Summe, 2009; 始於 45 歲生日的百日旅美札記

紐約市中央公園 (Central Park)

此處是我於紐約的最愛之ㄧ，而紐約又是我的世界地圖裡一個令我一再回眸的城市，她有著縱向及橫向的深度，她曾讓西蒙波娃 (Simone de Beauroir) 既眩惑又失望，亦曾在歐姬芙 (Georgia O’Keefce) 的畫筆下變得美麗而深邃，實在不是我一個膚淺的過客足以描述的。此回與寧拋棄纷嚷的市區，靜坐於公園南端的水池旁，不遠處有一座近似莫內花園的拱橋 (Gapstow Bridge) ，鬧中有靜，亦如我們在爭執中仍有些許親情。

高地公園 (Highland Park)

此為紐約的羅徹斯特 (Rochester) 市區中著名的百年公園，在一寧靜的週日清晨，徒步至公園，於松樹下覓得一片未被露水浸溼且覆滿松針之地，讀書、寫文章兩小時餘，僅有松鼠相伴，偶見晨起的居民從遠處經過，幽靜之氣氛難以言喻。回程途中行經墓園，有感人世滄桑，何需執著。

蔓苳双湖公園 (Mendon Ponds Park)

與雅雯在一雨後之下午驅車至 Mendon 双湖之ㄧ的深湖 (Deep Pond) ，我們或沿湖畔而行，或於林中散步，或與垂釣之人閒話，偶見麋鹿與松鼠擦身而過，四周竟是如此幽靜，難怪百年餘前 Henry Thoreau 願繭居於 Walden 湖畔，追尋自在淡然的生活，簡單樸素竟可讓人如此心動。又一日與寧誤入公園之沼澤小徑 (Swamp trails) ，深入其中近三小時卻未見水池之踪影，不禁憶起尼泊爾之行，皆為一意孤行之代價，森林深處幾乎杳無人跡，四周或有溼地沼澤、或有灌木叢林、或有蔽天高聳的針葉樹，但焦急之情緒，讓我們無法放懷享受，經歷幾番嚐試，終於覓得出口。

楊絲鎮 (Youngstown)

“A Village typifies who we are.” 虛擬的網站的漫遊 (virtual navigation) 將我因緣際會的帶到位於紐約州西北角的楊絲鎮。千百年來，小鎮注視著尼加拉瓜河 (Niagara River) 無聲無息地將河水匯入安大略湖 (Ontario Lake) 。二百年前英法軍在此交會，留下與小鎮氣氛格格不入的碉堡與砲台，實屬人為之憾。或許因為沒有驚心動魄的瀑布，小鎮幾乎被世人遺忘，無論何時都似杳無人煙，夏日的午後更見其慵懶緩慢之步調。與寧在此享受了兩日 timeless 的夏日夜晚。

綺色佳 (Ithaca)

自 Rochester 東行至 Cayuga 湖北方的 Montezuma ，途經一處沼澤散佈之野鳥保育區，而後沿湖南行至 Ithaca ，終於在夜晚毫無天光的時分尋得位於小丘上的 Frogs Haven ，這是一處令人難以忘懷的林間小宅。而我竟在這僅有蟲蛙鳴唱的夜晚無法入眠，就著微明的燈光將 Lucinda Holdforth 之 “True Pleasure” 譯本讀畢，爾後請相談甚歡的民宿主人 Sabine 於書扉簽名。這位寡居德裔主人的書架上藏有眾多關於藝術及女性意識的書籍，她並特地將 Sarah Breathnach 的 “Simple Abundance” 展示於書櫃中央，憶及半餘年前，此書曾伴我於尼泊爾山區數日，這些藏書竟與我的靈魂如此相契。 Sabine 的牆上亦掛了數幅能吸引我目光的油畫，我們在她指引下前去尋覓所需，我竟以極微之代價購得一幅，並於一張卡片上偶識二十世紀初美國畫家 Martin J. Heade 與我的 “Magnolias” 神似之作，種種交錯，似有安排。此行令我極度渴望能就此將自己放逐，在心靈深處擁有一個 Walden pond ，然煩瑣之世事驅我前進，不知何時才能停歇。

尼加拉瓜瀑布 (Niagara Falls)

“Spirit to warm a person up from the cold .”

乘船至瀑布下方，不由感嘆萬物天成何需人為，在氣勢磅礡的水瀑下，水氣迷漫，千古以來又有多少人能視得其真面目。 Luna 島位於 American Falls 上方，蜿延樹林間的潺潺水流穿過溪間小石，是一處難得之靜謐佳境，難以想像距離咫尺即是湍急傾瀉的瀑布。

食趣

於 Rochester 生活期間，每日至綠山咖啡攜一杯以香料烘焙的咖啡進實驗室，或許是南方胡桃、榛果、法國香草、雨林核果、野山藍莓、焦糖香草奶油、摩卡核果奶油糖、覆核子松露巧克力不勝其數的種類，除此之外，亦耽弱於 Finger Lakes 的瘋狂牙買加 ( Jamaican Me Crazy ) 。每至紐約，必經 Madison 大道上之 Dean & Deluca ，饒富興味地觀賞他們烘焙、香料、熟食、乳酪各區 ….… ，曾於大雨滂沱的午餐時分於該處吧台午餐，如願地品嚐到了義大利野蕈烤白蘆筍，配上法式 Crepe ，並佐以咖啡。亦曾於前往大都會的途中帶一盒壽司留作午膳。極其期望做一名 New Yorker ，於週末清晨至中央公園慢跑，至 Dean & Deluca 買條 baguette ，或是以一杯香濃的熱咖啡配上 pistachio macaron 。我亦和村上春樹 ( Murakami Haruki ) 一般著迷於紐約街頭的 Pretzel ( The streets are filled with delicious smell of roasted pretzel. ) ，但必須徹底的空下胃囊以便品嚐一回。 學術之外

回到 New Haven 無非是要見 Joan ，過去太多的人已傳達她關懷的訊息，這是一個不能還的債，眼前的她已漸老去，一陣相擁寒喧，她遞給我ㄧ本無名作者的書，內容關乎女性的學術研究。在演講之後她設宴於 Ibiza ，此以西班牙伊比薩島為名之餐廳正是她十三年前為我餞行的地方。在燭光中我們啜飲 Tempranillo 紅酒，我以我的尼泊爾之行向她証明我對人生的熱情，期望減低她對我的焦慮。終究，在此一趟 New Haven 之行後，我仍是負債的。月餘後與 Joan 在冷泉港再度相會，一如以往，我無法在人群中接近她，但於臨別時刻，她特別留下一段時間給我一些叮囑，我因此又滿載她的關懷繼續我的行程。

LM 是一個令人難解的人，她給我太多讓我驚訝的印象，她已然 57 歲的年齡、她的直言、她的嚴峻、她的宗教、她的藏書，以及我們不可思議的相似處。我們同時追求科學的完美、我們對體態的過度耽溺、我們對自我的嚴苛要求，這一切無疑是一種病態，並造成令人窒息的緊張，但她更勝於我。在他的居處及辦公室內眾多的 Buddha statues 對她是宗教，對我卻是藝術，但對我們都是一處心靈的棲所。從她的書架上我發現我們共同的喜好，從 Ernest Hemingway 、 Henry Thoreau 、 Virginia Woolf 、 Sylvia Plath 、 Susan Suntag 、 Doris Lessing 到 Peter Mayle 的 Provence 及 Frances Mayers 的 Toscany ，我們亦都鐘情於 Frida Carlo 以及 O’keefe ，這一切的重疊令我訝異。

尾聲與賦歸

自冷泉港返迴 Rochester 後，鎮日忙於 Review 之寫作 , 當返台之日迫近時刻，雖不免棧戀此處沒有人際網路的生活，但亦多少厭倦於鎮日在 pack 和 unpack 行李之間生活，讓靈魂無所依歸。做為一名駐足三個月的過客，一切似乎如過眼雲煙般的飄渺，時間迫使一切向前移動，與朴彥映在沙拉吧的午餐，與雅雯在咖啡餘香中的長談，這些臨別前的場景似乎將此生不再。終於在穿梭過一座座的機場後，將這百日的流浪終止於返家的那一刻。

生活終於在一個多星期的恍惚中恢復了以往的步調，如塵埃落定，今日在 Jamaican Me Crazy 的咖啡香氛中回首此百日遊踪，仍如夢境一場。

夢魘

回台後十日，收到一封 LM 的電子信，這封信如晴天霹靂般的震撼了我，過去在 Rochester 的三個月對我而言竟是一場世紀的騙局，我被迫參加了一場注定失敗的比賽，我所努力的一切只換得一場不折不扣的惡夢。我犧牲了我的時間自由，禁錮在一篇毫無意義的文字上，所有的搜尋、閱讀、書寫、啄磨與校對只是一場虛無的遊戲，如今如煙一般的幻滅。我在接獲她無情的知會後，如入地獄一般，我既不理解也不諒解她粗暴的決定，憤怒於她惡意的欺瞞，更不甘於白費的心血。我在極端困惑中度過了一週，每日清晨都畏懼打開電子信箱，因為深怕接獲再一次的傷害。難道她要証明我日以繼夜三個月卻做了一個失敗的實驗？如果 Rochester 的三個月僅僅讓我的人生中出現一段空白也罷了，但不幸的是它是深刻烙印在心中的傷痕，對現今的迷惑，我仍尋求不到真正的答案。

廈門

為了逃避低潮的侵蝕，隨著 Ben 經過金門一路風塵噗噗的來到廈門，下午獨自前往鼓浪嶼，一個為旅遊已然商品化的小島，隨著一名堪稱盡職的導遊穿梭在蜿蜒崎嶇的百年古鎮，兩旁盡是夾雜著少數洋樓的傳統的閩式建築，歲月特別雕鑿出古樸的氣氛，令我訝異的是在如此彈丸之地竟能孕育出深厚的西洋音樂風氣，另外在閱讀島嶼的歷史中，得知弘一大師曾於南普陀寺移居於島上之日光岩寺數載。待導遊離去後，我獨自流連在龍頭路的小店，品味各式現代或傳統的玩藝，至傍晚時分乘船返回廈門，一趟短暫的鼓浪嶼行讓我被顛覆的心緒暫時沉澱。

放下

經歷僅二十四小時之廈門之行，我逐漸開懷釋然，遠離困惑與不甘，將關乎 Rochester 的一切文件整理妥當，做了一些善後，將生活調整回尋常的軌道，並向學生及朋友表明我的研究問心無愧，無需被此不公不義之事干擾。這段期間亦讀了村上春樹的「關於跑步」一書，從其中找到了一些足以安慰自己的文字。 To understand what¹s really fair is to take a long-range view of things. Nobody is going to win all the time. On the highway of life you can¹t always be in the fast lane. Needless to say, someday you are going to lose. 雖然傷痕仍深刻在心中，我決定暫且留下那瘡疤，用不亢不卑的姿態繼續前行。

---