王老伯。

天色未亮，街道上攤販早已經準備就緒，有專賣雞肉取名「台雞殿」的雞肉攤，還有畫著一頭黑色豬的大招牌，專賣「黑豬肉」的肉攤，沿著梅山玉虛宮的整個街道，天色未亮早就熱鬧起來。無論賣糕點的，水果的，還有許多老婦人蹲在路旁叫賣著自家種的青菜，而當來到大○國小附近的早餐店時，王老伯早就買好早餐，在那等候…… window.googletag = window.googletag || {cmd: []}; googletag.cmd.push(function() { googletag.defineSlot('/22590772197/pc_textbottom', [1, 1], 'div-gpt-ad-1639353180888-0').addService(googletag.pubads()); googletag.pubads().enableSingleRequest(); googletag.enableServices(); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1639353180888-0'); });

「嗶… . 喀隆」車上的自動門開啟了。

「伯伯您早！」我轉過頭，對的老伯問候著。

「您早。」他看著我。從他回覆我的氣力 ( 台語 ) ，我想大概可以了解他今日身體的狀況。

提著早餐，蹣跚的提著早餐緩慢上了車，他們 ( 指透析的病患 ) 都有固定的位置在車上，而老伯習慣坐在駕駛坐在駕駛坐的後方。

每星期逢二、四、六，王老伯總是會搭著車到醫院來洗腎，但他幾乎沒有和 其他的洗腎患者有過多的互動，話不多，也「不多話」，唯一讓我很尊敬且感覺他和別人不同的是－他從不埋怨自己的身體，也不和別人計較些什麼，尤其他從來不遲到的。

某一天他老婆跟著上車了，我特地打探一下他的家庭狀況，了解一下伯伯的背景 ...

「阿姨，你們結婚幾年了… . 」

「喔 .. 這 .. 真多喔。我們做翁某 ( 夫妻 ) 也差不多有十九冬 ( 年 ) …」她回答著我 ( 台語 ) 。

「安倪…阿伯伊幾歲。」

她回答，「八十左右… .. 」這是我印象中她給我的回答，我只記得他的年紀比我父親來的小。

後來我發現由他們年紀看起來，結婚怎會才不到二十年，我一直猶疑著；尤其之前那個兒子不是也滿有年紀了，而且之前有談過一次，不是說有好幾個女兒都嫁人了，我還記得還四十好幾了 ( 歲數 ) ，難道是我又記錯人了 ? 噯呀，我常這樣兜不起來，看來我這腦袋瓜還真不行，老是忘東忘西 ?

「安倪喔。」奇那時我也沒多想些什麼。

「呵呵，記不太起來了啦，老了 - 沒啥記憶…」她嘴唇上揚著，略帶靦腆的說自己糊塗不記得了。

「阿姨，汝今日怎有空來 ( 跟伯伯來醫院 ) 。」我繼續問著。

「伊甘苦我才能勉強陪伊來，不然還不讓我跟著呢。」 ( 台語 )

「為啥靡 ? 」我倒是要了解王伯怎不讓太太跟車，這一定要打探個究竟。

阿姨說王老伯不太願意讓她跟著來醫院陪她，後來我問阿姨為什麼會這樣呢，她才藉此再我面前說出原因，而王老伯在旁邊，也不解釋些什麼。或許他心裡也明白讓自己的妻子有機會發洩一下情緒。

「免啦，你不要去啦，要去你去，我不去了 ! 」阿姨說，之前她每天陪王伯到醫院洗腎，但卻被拒絕了。阿姨說這個人的個性就是這樣，後來王伯只同意阿姨在他身體不舒服的時候才能陪他來醫院。

「以前阿伯，是當兵的喔。」聽著王老伯的口音，雖然他會國台與參雜的說，但是我感覺他的鄉音還是有的，應該也是位榮民，因此吸引了我的好奇。

「阿，伊喔 ( 指王老伯 ) 。當那個垃圾兵，沒用的兵啦……」王媽媽露出點微笑，趁機數落王伯，但王老伯不知是有聽沒懂，還是怎樣的，他在旁邊也沒回應些什麼，只有王媽媽說著說著就笑了合不攏嘴。

「其實我不知道他卡早做啥靡兵…」（台語）她最後又補上了這一句，我也跟著笑了。

不過後來因為我知道王伯家裡，還有柳丁園要照顧，畢竟是靠山吃飯的，在這梅山地區，幾乎務農的也不少，但量多價位就跌，農民總是永遠屬於那最辛苦，但辛勞都被剝削，要說賺錢的確很難，農藥錢拿的回來就算不錯了。

農民可以圖個溫飽，我想也很不容易，如果這邊的價錢不好，就要拿到其它地方去交貨。

後來我跟王媽說 : 「其實伊是怕汝太累，太辛苦，憨慢講話啦… . 」

「嘿啦，翁某做那麼多年了，我也知道他這個人個性就系安呢啦，只不過也…」 王媽媽認為王老伯應該更體恤她多一點；但軍人出身的王老伯，其實也知道，當軍人的就是這種不善於表達的個性，而會善於表達的在這現今這個社會裡，大多都是花言巧語，欺騙女性的芳心居多。

「他身體也沒說多好，有時也會常常不知道人，還要叫救護車去醫院，不然早就死了....」 王媽媽知道結婚那麼多年，倆人也都彼此知道個性；可是她總是希望王老伯總也要看情形，老了總得要認老。 的確，腎臟病的問題在飲食上，和喝水量都要有限制，鉀離子也不能攝取過多，不然會造成心臟心律不整… .. 等好多的限制。

「其實伊是怕汝太累，太辛苦，憨慢講話啦… . 」我安慰著王媽媽，也替王老伯說點話，不然一個不會表達，一個又悶在心裡，雖然都彼此了解，但說出來才不會壓著自己喘不過氣。

王老伯出入鬼門關好多次了，之前聽王媽媽說，有一次可能是胃出血，血便，那次去急診再辦入住 ICU

後，差點就回不了家了。那次我還記得幾乎好久沒見到快一個月的時間沒看到王伯了；但經過這一次大難不死後，隔沒多久的時間王伯在某天的凌晨往生了……

那一天，還有朋友來找他(王老伯)，喝了些酒，抽根菸，原本人也都好好的，根本看不出啥麼異狀，只是翌日清晨時間還沒到，他就囔囔著要到大○國小附近去撘車，而王媽媽則跟他說時間還沒到，不用那麼早下去。

那時王伯忍著痛，她也沒發覺異樣，當然也沒叫救護車趕快到醫院裡去，後來王老伯到醫院後，住個二 - 三天後往生了......

他是讓我感覺滿特別的病人，因為對人尊重、準時也懂得體諒其它患者，不會說人是非。王伯的遺體被送回家。原本我跟算幫安排聯絡助念，但因緣無法完全具足，王伯的不到八小時就冰入冰庫，一週就火化了。 火化前的那一天，我特地循著記憶中的路徑，開著車在梅山山路上的蜿蜒小徑逐戶詢問，那農用道路，坡度好抖根本無法會車，而我也是開的心驚膽跳。

那天，他們的表情似乎很難想像，醫院會有人去看他，於是他端了熱茶給我(熱茶還挺燙口的)。

「王媽媽，我來給伯伯上個香...」她沒想到，我之前去血透要電話後，會真的過來看，因此當她看到我時，還愣了一會兒，沒即時反應過來。

「沒包(白包)給你們就那個了 ( 不好意思了 ) …怎還能收你們的水果。」靈堂給王伯上了香，而無法婉拒的王媽媽和他兒子一直要我拿點水果回去。

而沒包白包是因為怕愛於禮俗，以後他們難「陪對」，他們家的經濟就大多靠務農維生，小兒子也都在家幫忙，沒娶媳。那天很多"老鄉"(王老伯的同袍或同故居的友人)來看他，而我也在那坐了一會兒。

後來王媽媽才跟我說，她是後來再改嫁給王老伯的，只有小兒子是他們夫妻倆所生，而現在全家和大兒子及大媳婦 ( 外籍 ) 就都一同住在這破舊的矮房裡(房子蓋在山坡地)……

回到醫院，水果分給同事吃了。 很多故事，在我週遭，很多感動都可以發現，王老伯往生有一段時間了，而這想寫，卻又不知如何下筆的活（指這件事），擱在心裡總不是滋味，至於為何會寫只是覺得王老伯讓我感受到尊重。

悼念值得尊重的王老伯

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

在某些醫療競爭情況下，有些 Pt 認為他們是來讓醫院賺錢的，因此你們的服務是應該，而且我有權對你 們大小聲，因為你們是靠我賺錢的。不為人知的第一線服務，很多人辛苦工作，試著提供最好的病患照護，但醫療環境很多只是為了賺錢，很過多的物質服務競爭，過度的＂寵＂卻犧牲了更多原本有心照護者的離去，在醫病之間，＂尊重＂是很重要的。或許照護者應該包容提供更好的技術，但態度並非是單方面的，或許有人說這是修行，但別以為修行是一步登天。

但在現今景氣低迷的狀況之下，醫療業算是暫時不受影響而穩定的。這沒有是與非，但是我深信當一位ｐ'ｔ想要得到你所謂的品質時，相對的應該互相感謝對方，除了技術，還有尊重的彼此的態度。有時病人也會要脅服務者，擺著老大爺的心態，認為如果我故意不在這洗 ( 血液透析 ) ，就可以讓醫院讓你離職，甚至可以把護士罵到哭。我想說的是不曉得哪天這些病人自己的家人也在當護士時，不曉得你會不會在這樣罵那些小女生了。

誰都會生病，畢竟生老病死是個生命的過程，但我覺得當別人願意為你服務時，每個人都希望將心比心，希望別人包容自己，都希望別人是自己的貴人；但試問那天下會有貴人嗎 ? 其實就是一個互相尊重，與感謝的心而已。第一線的確不好幹，但卻會讓你穩扎穩打，無論你是在哪個崗位，我都祝福每一位服務業的朋友順利的突破難關。感謝每一位賦予價值讓自己，感動，及激勵自己的朋友。感謝每一位試煉者，促使我們成長，茁壯，就像清淡的水，加了豐富的材料，而熬成精華高湯且富含營養的高湯。

chung 隨筆

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

---