13屆學姊法國號甘媺榮獲北市青少年學生文學獎高中職組散文首獎

Dear all,

與大家分享,13屆學姊法國號甘媺,日前榮獲

第六屆台北市青少年學生文學獎高中職組散 文首獎,應主辦單位之邀,於頒獎典禮播放的拍攝短片

十六

歲月將青春從他的軀體，自湖北到台灣一路緩緩抽離；時間滾輪將肌膚密密壓實成一道道皺紋，十六歲已是七十三年前的時光了。家鄉是地圖上渺小的黑點，我順著他顫抖的指尖，默默盯著那條狹窄的海峽，那條阻隔兩個世界的分線。 「從前……」如夢囈一般呢喃自他口中傾洩，我看見他沉重眼瞼下，眸光閃爍。

他是我外公。

電車慢板節奏令人昏昏欲睡，窗外 籠罩在清晨朦朧霧氣的城市，讓一切都變得虛幻。車窗糝上冰涼的細小水珠，在透明玻璃上切割出後現代風無厘頭的線條，總覺得這車窗隨時會像斑駁的粉牆一片片碎裂。車聲轟隆隆將跨離台北，隱約看見遠處的鶯歌石矗立山頭，小時候坐車總是期待這一刻，只要確定那塊石仍屹立著，五十分鐘的車程便顯得奇趣無比。桃園、內壢、中壢沿線簇擁溪石芒草、農野鄉景，搖曳著秋的輕盈。

但這些變換的窗景都不如 食指觸在窗上畫的眷村位置圖，媽總好奇不到五歲的我怎麼能清楚地畫出外公家的方位，怎麼能如此精準地記得「埔心」密集著三龍、北功、五守、四維、金門……幾個眷村。那時候的我並不知道這一個個眷村名字背後是一條條流亡的心情，是守著家鄉惦著祖訓念著家國的心志。我只知道推開五守新村大門口左側的那扇紅木門，迎面便是蒸氣騰騰的天堂：大到可遮住半邊臉的燒餅、酥脆金黃的油條，還有濃厚香醇的手工豆漿。屋內永遠瀰漫酥油的香氣和糖的柔甜，混雜豆的濃郁和蔥的鹹香。

我下意識吸了口手中還殘有一絲餘溫的熱可可，那甜膩像黑人的靈歌，憂鬱而低沉。外公親手以文火燉煮的豆漿，在我順喉鼓譟。車窗外的景和物加快了撥放速度，玻璃映出我的樣子，十六歲生日剛過不久。突然想起外公也是這年紀就抱持著小時「保國衛民 」的堅定意念考入紅十字會 301 醫療隊，離家從戎。 十八歲 轉而考進憲兵學校軍士大隊，從家鄉湖北鄖縣、陜西寶雞、四川瀘州、雲南昆明 …… ，最後在台灣擔任憲兵隊隊長。

同樣是坐著火車南下，十六歲的我欣喜回家，十六歲的外公卻是毅然離家，這一出走便是一生，這一離家，故鄉便成了異鄉。

窗外仍是一片霧白，外公是否也曾如此想念著家鄉的麵食？

他必然是想念的，不然，他何以選擇在歲月裡將這回不去的悲慟揉進麵糰裡，以炕火燻烤那隱藏在眉宇間的失落 ?

命運之神總在一次又一次的試煉中，拋出更巨大的謎題。正值軍旅生涯顛峰的外公因為巴金森氏症影響甚鉅，不得不放棄大好前程。將軍曾關心他退役後生活規劃，問：「你又沒一技之長，一家生活如何去過？」外公卻是樂觀回道：「有信心大家會一同打拼，人生從頭開始。」當時外公已經四十三歲，為了家，他必須鼓起勇氣，這份決心、毅力，讓外公的人生再次轉了個大彎。

低聲下氣求油條師傅傳藝的悲涼，清 早起來做豆漿發麵糰，全年無休的艱辛無奈都在外公外婆養家活口的堅韌意念裡一一化解。從一個近四十年恆久不變的店面，沒有花俏、沒有黑心的單純樸實早餐，從無到有，屹立不搖的金字招牌牽引出外公外婆從年少坎坷的生命歷程。

在每一個饅頭裡，外公追憶父母親的背影。 十六歲離家，望著父母揮手的風遠遠地在路的盡頭淡去，年少的他怎也料不到，當他轉了兩趟機，乘著火車，再換汽車，千里迢迢回到家鄉時，父母已是山頭矗立的兩座墳。墳前紙灰飛揚， 二叔公說，家裡等了多年毫無音訊，外曾祖母將外公常穿的衣緊緊揣在懷中，跑到山中放火燒。火苗將布料紋上崎嶇詭異的焦痕，那在茫茫天地呼喊的風，必然像此刻外公顫抖的唇，喃喃。

不敢再問下去，心酸夾雜著思念像噬骨的疼痛。我悄悄離開現場，翻開有超過半甲子歷史卻保存完整的相片，裡頭盡是外公威風凜凜的英姿，然而年代久遠，深色油墨暈染開，波紋盪漾。有幾張相片上的圖像竟有點像野地求生的情景，輾轉得知外公曾在越南富國島過著四年近似「軟禁」的艱苦生活。

塵封已久的過去，一翻開，便是滾滾濃煙引起的暴動，又像是馬蹄 屹蹬蹬領著我們回溯。血液中四分之一來自外公的湖北血統澎湃脈動著， 然我十六歲的夢還是一片混沌，愛國的赤誠之心在這安逸社會使不上力，「戰爭」兩字僅是烙在歷史課本上的粗體黑字；而所謂的生離死別，我從沒敢想像過。

終戰幾十年後，外公本應日漸朦朧不清的記憶，卻深深刻鑿在大腦皮質層，愈發清晰。有時突然回想起軍中同袍某某某，抑或某位景仰的長官、將軍，他的眉頓時悲慟地蹙在一塊兒。對十六歲的我來說，眼前這位老人和我關係密切，但此刻卻又是無比陌生；似乎有很多祕密，我並不明白，也不會懂。

外公蹣跚走到門前，外婆攙著他的臂膀，影子在艷陽下顯得短小。我們坐進車裡，看見他緩緩舉起細瘦的手，龜裂的肌膚貼著骨骼，吃力揮了揮。電車門「碰」一聲關上，從門縫竄入的空氣，還存有一絲熟悉的氣息，但轉瞬間便被車廂內悶熱的空氣稀釋；車廂一陣晃動，那扇紅木門和門前兩個蒼老的人影漸漸變小，最終消失在地平線。月台上人影稀疏，一只垃圾桶孤伶伶立在那兒。鈴聲來回撞擊耳壁，車窗上還覆著水漬，景物卻已開始奔騰。

恍惚間，外邊閃動的畫面彷彿是外公家鄉的那片田，十六歲的外公足蹬母親親手編製的草鞋，行在鋪滿黃土與石礫的小路上；然後，成為憲兵隊長的外公眉宇間流露一股掩不住的堅毅執著，領著軍隊翻山越嶺，在砲火中衝鋒陷陣；過了幾站，電車駛入隧道，眼前卻是老年的外公在父母墳前祭拜，他點了炷香，那霧白的煙裊裊騰起，在空中不斷旋繞，像是想企圖抓住什麼一般。

「台北站」的站牌映入眼簾，機械女聲播報站名，一遍國語，一遍閩南語，一遍客家語，又一遍英語，沒有濃濃的湖北鄉音；我又回到這塊沸騰的小盆地。並不急著回家，反倒買了張中國地圖，選了咖啡廳靠窗的位置。我摩娑著赭紅色書封，掀開裡頭裹著外公遒勁有力的字跡，因巴金森氏症而顯得有些顫抖歪斜的字句，纏著紙張纖維；外公親手書寫的自傳，以萬字為單位，悄悄漫出書頁，蜷伏在桌上；淡淡墨香像縷茶色的煙，輕靈縈繞著。我將自傳裡出現過的地名一一圈起。再次抬頭，原本落在桌緣的陽光早已縮進牆角的立鐘，地圖上朱墨爛然，不禁懷疑這到底承載了多少血與淚？遍布大半個中國的足跡，竟是場驚奇佈局。

現實是個大熔爐。萬人攢動，十六歲的外公捲入了歷史的漩渦，然而時光隧道另端的我，卻是格格不入的外來 者。埋首書堆，十六歲的我活在安穩的世界，一步步尋覓著外公的一切。我似乎還不完全了解他，我似乎快遺忘服貼在味蕾上那種絕妙滋味，我似乎有些害怕關於他的故事，我遺漏了任何一個小細節……。

「從前從前……」這是童話故事千篇一律的起頭，卻也是外公跟我說他的故事時，壓抑著激動情緒，好不容易才從乾澀沙啞的喉道擠出的幾字。 一九三九年，外公十六，他毅然離家踏入戰場，同時，命運的切割線將他的人生改道，萬里長征，顛沛流離， 他的生命像場不可思議的冒險，那是一種酸中帶甘，卻隱約浮現嗆辣辛麻的奇異滋味 。二零一二年，我十六，在 外公充滿歷史吉光片羽的「從前」，創造一段屬於自 己的旅程……。

---