最近,陳由豪這個名字又成為媒體的常客,好像是因為錢的事情。我對於他老人家其實沒有什麼印象,倒是會想起他當年建立的東帝士百貨王國,在那裡我們也算是領過他的酬勞。
當年東帝士百貨在台南開幕,之前在媒體上着實好生廣告了一陣子。在那個年代,東帝士百貨的規模是很巨大的。而我們就是擔任他們開幕暖場的表演樂團。這個場子是我們鼓手接的。我們的鼓手是香港僑生,理了一個光頭,個性溫和,鼓技有職業水準。 Fleetwood Mac 巡迴演唱會香港站時鼓手 Mick 有一場缺席,就是由他操刀上陣。曾經滄海難為水,而我們其他人因為功課重加上外務繁多,因此對於外頭的場子一向都是興趣缺缺,只喜歡在校園裡演出。東帝士那一場他之所以會接,據說是為了他一位曾幫過他大忙的朋友來邀約。既然是為了好朋友,我們大家當然是二話不說就上。
表演場地是在東帝士百貨裡頭,一個巨大的挑空中庭。我們到現場時,舞台跟音響燈光都已經架好了。對於一向所有東西都自己來的我們,還真是有一點不習慣。我巡了一下,驚覺那些設備都是好東西,是我們這些學生夢寐以求的。例如 Marshell 的揚聲器, JBL 的擴大機與監聽喇叭等。我們從來沒有機會使用到這樣等級的設備,因此我原來的一點不安(不確定這是什麼樣的場合)馬上一掃而空,興奮地接上我們的樂器。
美美又三八的女主持人開始說話時,人群就開始圍了過來。我開始注意起台下的觀眾,跟之前都是年輕人的場子不太一樣,這裡很多都是家庭,有的推著嬰兒車,約莫是逛百貨公司時剛好路過的。我還注意到一位牽著孫子的阿嬤,穿著很樸素典型的「阿嬤式」裝扮,還採著拖鞋。我心裡想,等一下開始之後,你們大概就都會嚇跑的。因為我們的風格是六、七○年代的硬式搖滾,從不演奏當下流行的歌曲。這一點東帝士倒是很寬容,完全沒有預審我們的曲目或干涉。
我記得第一條歌是 Deep Purple 的 Bur n 。這是一條一開始就吵翻了的快歌。我有意試試這套設備的極限,一邊飆,一邊慢慢地把功率往上調,反正我也不太在乎有沒有人會受不了。我似乎看到一些媽媽推著嬰兒車匆匆離去。
設備真的很讚,音質飽滿乾淨,協調性也超好。樂器就是這樣,好的樂器會讓你覺得功力大增,自己都驚訝起來。我彈著彈著,竟恍恍惚惚地兀自陷入沉思裡。台前的聽眾來來去去,我們也不太注意。我們甚至開始覺得,這場演唱會根本就是為我們自己演奏的。就這樣,一直到十幾二十條歌,接近尾聲時,我突然看到那位阿嬤,還是牽著孫子站在那裡,專注地聽我們在大吵大鬧。當最後一條安可曲結束時,阿嬤也跟大家一起鼓掌,倒是那個孫子一直在無聊地東張西望。
我對著阿嬤笑了一下,她應該以為我是對著別的女生笑吧,所以沒有任何反應。我突然覺得,我好像是在用未來的設備,去演奏給過去的一位朋友聽。