從「聖瑪利亞號」到太空船 - zodiac1939 - Xuite 備份站
一番列車
在高鐵上翻閱他們的企業刊物「 TPLUS News 」，有一篇文章引起了我的注意，描述一個世紀之前，全台縱貫鐵路剛剛通車的時候，北高單程須花費 14 小時的過程。
『…從台北到高雄（打狗），最快最便捷的方式，就是搭乘清晨 6 點出發的「一番列車」，經過新竹、苗栗、爬過台灣鐵道最高點十六份（今天的勝興），近午時分 11:40 底達台中，在台中站的月台買個便當果腹， 12:05 繼續出發南下。
「一番列車」經過彰化、斗六、嘉義等站，傍晚 17:13 抵達台南。 19 世紀的台南，是南部最大的城市，旅客在此有一個鐘頭的時間享用晚餐， 18:10 再從南出發，抵達終點高雄（打狗港）時，已經是 19:55 ，全程 14 小時挑戰成功！』（謝明勳，「遙想百年前北高 14 小時的旅程」， TPLUS News, 第五期）
我看著窗外飛快後退的景色，想像著在那個一天做不了多少事情的農業時代，花個一整天在島內的旅程上頭，會有人覺得太浪費時間嗎？
關於旅程
曾經在美國麻州的「普利矛茲移民博物園區」（ Plimoth Plantation ），看到「五月花號」的實物複製船── ” Mayflower II ” （五月花號） 。「五月花號」是西元 1620 年時，載運清教徒移民從英國航行到北美東北的船隻。當我登船參觀時，很驚訝地發現，在那個跨越大西洋已經不是什麼稀奇事兒的「大航海」時代，船艙竟然是如此狹小。
根據資料，「五月花號」這艘橡木製造的三桅桿帆船，長約 90 – 110 英尺 （ 27.4 -33.5 米 ）、寬約 25 英尺 （ 7.6 米 ）。 這其實比我們今天在淡水所 搭乘的觀光渡輪大不了多少。 那時距離哥倫布 駕駛「聖瑪利亞號」首度航越大西洋，開啟美洲大陸原住民的災難命運，已經過了一百二十多年，像「五月花」這種帆船，早已經成為家常便飯般的交通船。那時候北美洲的單程航線，大約要花上一個多月的時間，而南美洲則要花上兩三個月。也就是說，如果你是當時的歐洲人，當你計畫好要去一趟美洲的時候，就要準備花上好幾月的時間，在海上昏天暗地地晃蕩。
在今天，相對舒適且安全的交通工具上，只要是超過四小時的旅程，我就會不耐地焦躁起來。很難想像在人類平均年齡約四十多歲的文藝復興時代，人們願意花這麼長的時間 （只要來回幾趟，光交通可能就花掉你人生的十分之一啦！ ） 在無聊，而且充滿危險的旅程上，且如此地義無反顧。當然他們都有充分的理由，事後也證明了那是歷史的必然過程。不過，在那樣冗長且危險的旅途中，人們心裡都在想什麼呢？
哥倫布首航美洲的的旗艦「聖瑪利亞號」
關於體會
我很喜歡看所謂「公路電影」（ Road Movie ）的類型片，這種電影通常是把劇情鋪陳在一段通常是孤寂而無聊的旅程上，但到了最後，主角通常會因為這段旅程，探索到自己的潛意識深處，或領悟到某種道理。當然，所謂的「旅程」也可以是廣義的，例如導演柯波拉根據康拉德的「黑暗之心」（ Heart of Darkness ）所拍攝的「現代啟示錄」，也常被歸類於此類型。
從視線前方遙遙延伸，看不到盡頭的漫漫長路，以及一路上經過的，處於無名地中心（ middle of nowhere ）的陌生鄉鎮，讓我們孤立的心靈沉澱，可以逐漸檢視自己的內心深處，開始面對一些平常無暇，或不願思考的暗面。
不過，如果這趟旅程，是身處充滿木頭霉味的狹窄船艙，同時與穿梭奔跑的老鼠共食無味的乾糧，四周永晚都是望不到邊際，晃盪不止的茫茫大海，我們的腦袋裏會想些什麼事情呢？
往前看，人類正計畫前往月球以外的星體。以目前的火箭科技，前往離地球最近的火星，大約需要七個月的時間。從四百年前的越洋旅程看來，這樣的時間長度似乎是可以接受的。
如果這輩子有機會前往火星，我願意花超過一年的時間，在連「陌生城鎮」都沒有的虛空旅程上，只為了當一位先行者嗎——即使我知道四百年後，這樣漫長的旅程，將會顯得匪夷所思？每次我在旅途中開始焦躁不安時， . 就常常會這樣開始想。