從「廢墟本」想起

「廢墟本」是本很有趣的書，做為一本建築圖冊，它記錄的不是光鮮亮麗，設計如何獨特的名建築，而是傾頹隳敗，人去樓空的廢墟。

「不知主宰過多少生與死的廢棄醫院手術室

多少纏綿與偷情外遇上演的汽車旅館廢墟

曾經承載多少歡樂記憶，最終卻以蕭瑟終結的大型遊樂場廢墟

連借居的流浪漢也在此上吊自殺的詭異廢棄山中飯店

青苔、植物盤據，形成詭異美感的廢棄小學分部

彷彿居民才剛剛離去，完整保留 30 年前時空質感的濱海度假村

氣氛詭譎，讓人不敢深究照片細節的廢棄工廠辦公室 ……

…… 每一處廢墟都是一個故事的濃縮呈現。」

— 「廢墟本」內容簡介 —

礦工醫院，「廢墟本」

這些棄置的，為世人遺忘的廢墟，透過專業的攝影，呈現出一種溫潤，平靜的色溫，讓人不禁凝視，搜尋起畫面裡頭的所有蛛絲馬跡，彷彿是某些答案的線索。

我因為建築師工作的關係，也踏進過太多廢墟，因此看著這些照片的同時，所有廢墟的氛圍，包括光線、溫度、以及氣味等，都整個鮮明起來，彷彿我也置身其中。

身世

我造訪過的廢墟，從日據時代初期的廳舍或倉庫，到「反共抗俄」時期的公共建築物，一直到屋齡不過一、二十年的現代房舍，形式不一，故事也豐富多樣。唯一的共通點，是它們都見證了人來人往，樓起樓塌的一段歷史。

通常在接近這些廢墟之時，你遠遠地就會感覺到它的身分，一種特殊場域感，游移在建築物四周的空氣中，還沒進門，就幽幽地飄散過來。我當然都是在大白天去，奇怪的是，無論外頭陽光再熱，馬路上再喧囂，一進了房子，溫度就會陡然降低，四周整個也頓時安靜下來，就彷彿是旋開某種開關一樣。

廢墟裡通常會有一種味道，是混合了霉味、灰塵、以及人久居之後累積的懶散氣息。它們是來自熟透之後的腐敗，高峰之後的谷底，跟新屋建材的單薄刺鼻味兒完全相反。

住民

一開始的時候，光線總是會以某種方式，迷迷濛濛地折射進來，引導你前進。而當逐漸深入，四下暗到必須要開手電筒的時候，你的視線只好隨著那圈昏黃的圓光，在陳舊的物品上緩緩掃描。一種「入侵者」的不自在油然而生，而隨時會出現某種驚奇的預感，總是忐忑地不斷持續著。

說到驚奇，最常碰到的當然就是小動物。無論是驚惶飛奔的齧齒類生物，或是因為被叨擾而悻悻然的貓，總是會像打破凝結的時間般，嚇得我魂飛魄散。還有一次，黑暗中竟然幽幽地走出來一個人，對嚇傻了的我們視若無睹，沒事般地從我們身邊經過。後來才知道，原來那是位遊民朋友，正因為被我們這些不速之客打擾而不悅。

但是這些對我造成的困擾，都遠遠比不上跳蚤。

不知道為什麼，這些廢墟裡頭都住著成群結隊的跳蚤，戮力建設著廣大的殖民地。我不知道在這樣終年不見人煙的地方，牠們到底是靠什麼過活的，不過很明顯地，當我侵入牠們的領地時，大夥兒通常是飢腸轆轆地一擁而上，彷彿是拼命要讓這段歲月的等待值得似的。幾次慘痛的經驗之後，我在進入任何廢墟之前，都會隨身攜帶一罐防蟲噴劑，沒命地望自己身上塗灑。某次一位顯然是噴得不夠的隨行朋友，回家後發現身上被叮咬的傷痕密集如繁星，還躺在床上整整發了三天的燒。我想，那些跳蚤聚落應該是正在額手稱慶，感謝上天差遣了如此肥美的大餐，得以一解長年的飢荒吧！

文物

我喜歡查看屋內任何有文字的物件。最常見的是牆上的月曆，或是散落的報刊雜誌。你可以從上頭的日期，判斷這裡之前最後有人使用，大約是在什麼年代。「啊！那個時候我還在做某某事情呢…」這是馬上會聯想到的事情。有時候我會讀上幾條當時的新聞，或一些文章。時空的錯亂感，通常由此而起。這時我通常會想到一部老電影「似曾相識」——只要讓自己身置歷史場景的環境，你就有可能回到過去。有幾次我真的有那樣的錯覺。我們不過是不同的時間座標，交會在相同的空間裡，而且這時候歷史的磁場是強過當下的。

照像是一定要的。我不喜歡使用閃光燈，照片會因為強光而呈現沒有景深的平板，因此慢速曝光是必要的。有朋友總喜歡在這些照片中尋找所謂「靈異」的任何跡象，我則頗不以為然。就算照片裡有任何「異常」，最好的方式就是不予理會。既然都去叨擾了，又何必追根究底呢？

靈異

既然說到靈異，廢棄的深宅大院，總是會有一些繪聲繪影的故事。在某個日治時期的倉庫區，工人們驚恐地告訴我，常看到一位中年男子，牽著一位小女生在廢墟裡穿梭。那是怎樣的故事呢？是空襲的犧牲者嗎？「再看到的話，就唸經迴向他們吧！」我這樣跟工人說。

不過，心裡竟感覺到摻雜了一絲溫暖的奇異哀傷。

某次我在一棟年近百歲的紅磚廢墟中探勘，那是個大跨距的木頭屋架屋頂，是台灣很難得的大尺寸木屋架，裡頭寬敞到足可供人站立行走，全部桁架都是珍貴的台灣檜木，上頭烙燒著日治時期的木業公司的名稱。我拿著手電筒，一個人踩著屋架裡的圓木前進，空氣裡瀰漫著濃濃的檜木味。這時我背脊突然一涼，一根木樑斷裂，我應聲落下。那是高度超過 五公尺 的空中，幸好我被一座工作鷹架接住，整個人跌在鷹架上面，手電筒則掉到地上，摔成了一堆碎片。「差個幾公分就下去了…」我一身冷汗。

沒想到第二天一早被電話吵醒，有人要我開電視。新聞報導該建物半夜大火，百年檜木屋架全部付之一炬，我成了接觸那組珍貴屋架的最後一人。「所以你是在警告我嗎？還是求救呢？」我無法抑制地這樣回想著。

現場

還有一次進入日治時期的某棟大型官舍裡。我們拿著手電筒，一邊驚嘆著儘管已經破敗，但仍掩不住華麗的古典裝潢，一邊沿著長長的走廊往裡頭走。在進入底端最大的房間時，我張大了嘴巴，當場愣在那裡。

一張豪華的雙人床擺在牆邊，床上以及牆壁狂亂地噴灑了大面腥紅血跡，地上滿是破碎的玻璃。

難不成這裡是刑案現場？

隨後進來的管理人員趕緊很不好意思地說，這是之前外借給某恐怖電影拍攝，留下來的佈景啦！

＊ ＊ ＊

關於這些廢墟，如果確定不拆除重建，通常就是要整修。不只一次我在完工之後，獨自漫步在煥然一新的空間裡，心裡卻想著，滄海桑田，這些嶄新的構造，什麼時候會再度變成下一次的廢墟呢？

礦工醫院，「廢墟本」

---