建築是如此嚴肅的事！

Allan Murdmaa是愛沙尼亞的元老級建築師， 今年已七十五歲。五十年前去莫斯科建築學院留學，曾在當時搞構成主義的老師門下。

他在塔林市設計了蘇聯時代的主要紀念建築群，有方尖碑、巨大的雕塑、火，瑪麗亞雕像、階梯、十字交差的步道、三角形的高大石牆等等；讓人一去就嗅出一種法西斯的味道，但是的確令人感受到無以倫比的空間力量。

最近義大利的雜誌 Casabella 想收集一些這類的作品，和義大利莫索里尼時代的紀念建築一起出本專集，才輾轉注意到他。

一位塔林的建築師拿這個紀念公園地區做為學生的題目，邀我一起參與教學。為了進一步了解作者，我們特別走訪他家。一進門，就有一股霉味夾雜著煙味，知道可以隨便抽煙了。狹小的空間中擺滿了東西，除了廚房廁所以外，老先生用的是臥室，其中塞了一張製圖桌和一張床。老太太是在原本是客廳的地方躺著。

我隨身帶了一包雲南產的煙草，他看我拿出煙斗，也跟著拿出煙斗，兩人抽將了起來。我提醒他這個煙很強，他回應說他喜歡強的東西。

這次訪問還有一個目的是為了在明年十月舉辦他的個人回顧展，我答應幫忙寫個序言。因為政治因素，這位老先生已幾十年沒有業務與活動，大家都聽說過他，但都以為他死了。實際上，他依然思考銳利，熱情不減。

話匣子一開，他特別提到羅馬的萬神殿，說道：「建築是如此嚴肅的事情 ‧‧‧ 建築不是時尚 ‧‧‧ 建築要為好幾代人 ‧‧‧‧ 」

---