米林的建築之路

十年前，我在吉隆坡開會的時候，遇到一位知名的印度建築師，當時只是聊了一下，留下聯絡的方式。之後，他事務所裏有位助手央求出國歷練一番，他便寫了幾封 email給幾個人，包括我在內，詢問是否有空缺；其他人都婉拒了，只有我一口答應，而和米林結下不解之緣。

印度的建築界很早就接觸柯布和康等大師，同時，本身就有一些被世界推崇的人物，和中國地區比較起來，對外國訊息的興趣不那麼大。建築學校多半以本地的實際需求做為設計題目，注重觀察生活周遭；由於有看不完的古蹟，老師常帶學生出去長途旅行。米林的老闆在 90年代就十分關注印度傳統的生態保育理念，參考當地農舍蓋了幾棟自己住的房子，而在國際上受到注目。

米林是道地的印度人，信耆那教，以印度文化為榮，不過，他有好奇心，喜歡到各地體驗不同的文化，在台灣做事生活的點點滴滴，讓他永誌難忘。我透過他的一舉一動與不斷地耐心介紹，也逐漸能夠了解印度。回想認識的過程十分不易，若是不曾在他家裏席地盤腿而坐，大小盤子放在腳前，一張張現做的熱餅，一碟碟燉菜和湯汁，用手拌飯吃飯，再配上芒果辣椒與芒果甜點，我會一直以為印度阿三過得很苦。

米林從台灣回來以後，與一位同事自立門戶，與原老闆成為協同合作的關係。前年，我帶一些挪威學生來此上課，他協助打點行程之外，並抽空做作業，和學生一起參與評圖。我們還向印度政府立案設立了一個促進都市再生的非營利組織，他出面代表申請，也代表組織。每次他遇到我，都會表示要到我那再待一陣子，或是要跟我去其他國家；只是眼見他事務所日漸成熟，工作很多，恐難脫身。

去年，他們三個合夥人買了一塊靠湖邊的鄉間土地，我徵得他們同意，準備在米林的地上蓋個渡假小屋。這幾天開始在米林的事務所弄送審的基本圖，這裏有許多我台北工作室的影子，做起事來很自在；米林拿給我一本有他作品的雜誌，登的是一棟有點高第又有點有機的住宅，雜誌編輯以自由形式一詞下標，看來會在印度設計圈引起話題。

我心想當年收留他，該不是巧合。

---