堅持,堅若磐石 - zunde0915 - Xuite 備份站
TIM DUNCAN 是他的時代裡最成功的球員，即使放在整個歷史上，也許仍然是，以 他為基礎的又一支馬刺隊正向總冠軍邁進。那麼為什麼你還沒有喜歡上他呢？原因也許並不那麼簡單清晰。 1. 相同的老故事 Tim Duncan 千篇一律的比賽看任何一場都可以代表所有。奉獻在你眼前的是一系列的擦板投籃，每一個都是相同的弧度，如機械發出一般。當然還有勾手跳投、卓越的低位防守、輕鬆的破解包夾、準確如 Walton 和 Unseld 般的外線分球。還有那位面容崎嶇滿頭銀髮的教練在場邊來回踱步，皺著那總是不滿意的眉頭。自始至終， Duncan 的表情就是一份從 “ 面如岩石 ” 到 “ 漠不關心 ” 的全息圖。 常規賽臨近結束的一個春季夜晚， Duncan 在奧克蘭對陣勇士的比賽里出場 11 分鐘裡拿下令人深刻的 13 分。即使如此，勇士球迷並沒有任何 “ 嗚嗚啊啊 ” 的表示，甚至連噓聲都沒有。出場球員介紹時， Duncan 受到禮貌性的歡迎，就是那種你在任何一場詩歌朗誦結束時都會聽到的一樣。看起來，他跟任何一個普通的對手都沒有區別。 顯然，這有點令人吃驚。如果說 Duncan 是他的時代裡最偉大的球員還有所爭議的話，說他是最成功的當毫無疑問。但跟他的同輩比起來，他可以說是籍籍無名。 怎麼會這樣？ 2. 如是沉默 “ 我必須提醒你我有點頭痛， ” 在丹佛一家萬豪酒店的大廳裡 Tim Duncan 如是說。另外時間也有點緊，他又補充道。跑道上都是冰，球隊的飛機被迫推遲，每個球員都很疲勞。 另外， Tim 是個來自海島的傢伙，那裡的冷就跟（丹佛）這裡的籃球氛圍一樣。 Duncan 低頭注視著我，他那寬闊平整的臉龐似乎在說，也許我們就取消這次採訪吧。任何曾經採訪過 Dunca 的人都知道這慣例：他只在賽后或訓練後接受采訪，而且只有短短幾分鐘，用他那種無趣無料到壯觀的方式（接受采訪）。他已經取得瞭如此的成就，但依然一如既往地逃避著許多人狂熱追求的東西 —— 名聲。年復一年， Duncan 拒絕接受采訪，拒絕可以給他帶來巨大財富的代言。他從沒跟隊友鬧過不和，不曾利用媒體向總經理施壓或逼宮主教練。 這一次，馬刺的公關人員 Tom James 和助理教練不得不向我保證 Duncan 會接受采訪。即便如此， James 還得等到合適的時間來安排採訪 —— （需要是）在打客場的路上， Tim 有一天的休息時間，而且他不能跟妻子 Amy 以及兩個孩子一起過（本賽季一有這樣的休息機會， Duncan 百分百會跟他們在一起）。再之後，即便 Duncan 保證了接受采訪，能採訪多長時間還不能定。畢竟，他總是一向如此（接受采訪）。 3. 沒有第二幕 這是有問題的，因為有誰不喜歡一個有關救贖和證明自己的故事呢？但是涉及到 Duncan ？這樣總結吧：高，有天賦，大學四年成績斐然，進入 NBA ，立即獲得成功，然後在接下來的 15 年裡依然如此。數字說明如下： 13 ： 自進聯盟始連續 13 個賽季入選最佳陣容以及最佳防守陣容，比聯盟歷史上其他任何人都至少多六次。 70.2%: 馬刺在 Duncan 時代的勝率，聯盟歷史上連續 15 年時間段內的最佳勝率。 0 ： 四大職業聯賽中過去 15 年內比馬刺勝率更高的隊伍。 4. 未出場 -- 太老 現在這種情況在每場比賽都會出現，包括季后賽（西部第一馬刺剛剛在季后賽首輪橫掃了爵士）：對陣的大個子將自己的重量壓在了已經 36 歲的 Duncan 背上，搶奪著位置然後問這樣的問題 —— 你究竟還要繼續打幾年啊？ 每個夜晚， Duncan 說著同樣的答案： “ 最少我還要再打一場。 ” 當年輕的球員防守他時情況更糟。 “ 嗨，我是看著你打球長大的， ” 他們會這樣說，通常 Duncan 會忽視這樣的暗示。他知道這是怎麼回事。 “ 你作為一名球員怎麼樣先不說， ” 他說。 “ （難道）你看不到你已經快打不動了 ” 。 甚至他的主教練也會有類似的表現。本賽季早些時候，當 Gregg Popovich 讓 Duncan 休賽時，他給出的原因是：未上場 —— 太老。 Duncan 的數據在常規賽有所下降這毫不意外；本賽季他場均 15.4 分， 9.0 籃板。但是，如果兌換成首發通常的每 36 分鐘的表現。數據將上升為 19.7 分和 11.5 板。這跟他的職業生涯平均數據所差無幾。 再看看他這週的表現，馬刺開始了第二輪對陣快船的賽程，你將會注意到他的移動變得更好了，他看起來更適應比賽，而且由於包夾的減少以及隊友的年輕化，他自己似乎也重新恢復了活力。 （馬刺球員平均年齡 26.9 歲， Duncan 時代以來最低。） Duncan 表示： “ 這是近幾年來我感覺最好的一年。 ” 5. “ 夥伴 ”KG 開玩笑啦， Duncan 本身也最愛開玩笑啦。事實上， Duncan 厭惡 Kevin Garnett 。厭惡他像自由主義者厭惡（保守人士） Sean Hannity 一樣。這一信息來自多個非常可靠的消息人士，他們還談論了： KG 一直試圖壓倒 Duncan ，折磨他，侮辱他並且在他耳邊低聲說一些非常低級的話（ weird smack ）。他們稱這真是很搞笑，因為作為對手你能做得最糟糕的事情就是惹惱 Duncan 。然後，正如 Malik Rose 說的那樣， “ 他會徹底幹翻你（ F---- destroy ）。 ”Duncan 職業生涯對陣 Garnett 的球隊戰績： 44 勝 17 負（包括季后賽在內），順便提一下， Duncan 的數據是 19.4 分 11.6 板。 對於這一話題 Duncan 顯得很有外交手段。當問起他，經過這麼些年的對決，他對那個人的感覺是否有所改觀緩和，或許發展成像魔術師 - 大鳥那樣的親密關係？ Duncan 向後靠在酒店的房間的沙發上咧著嘴笑。停頓了一下，很長的一個停頓。最後他說， “ 先定義什麼叫親密關係 ” 。 6. 新聞絕緣體 Duncan 低頭走進萬豪酒店的電梯。他將接受這次採訪，在他酒店的房間裡（ James 皺著眉，豎起了大拇指）。這樣的一個三口之家走進了電梯：一位合法的丈夫，一位端莊的妻子，一個十幾歲的女兒。電梯門關閉。片刻之後。這位丈夫不會有任何恍然大悟的反應，不會露出任何 Duncan 的跡像或對前一晚的比賽或今年的季后賽發表任何評論，他不會提起任何 Tim Duncan 做到的任何令人驚奇的事情。這位妻子不會目光忽閃或做忸捏之態。這位女兒不會發出天啊天啊的驚嘆然後迫不及待地發送信息。這不是 LeBron 或 Kobe 那樣的作態，甚至也不是 Melo 那種。 電梯門打開，一家三口走出來，不會回頭張望。 Duncan 看起來輕鬆自在。 7. 非 · 常之愛 Duncan 職業生涯的故事發軔於 1997 年的夏天，在一個島上。那時 Popovich 飛往聖克洛伊島去會見球隊的狀元簽。第一天， Duncan 帶著他的主教練去游泳。彼時游泳的兩人，一個身材高大，充滿自信，另一個矮小且如沙般暗淡無力，雙臂慌亂地拍打著。 Duncan 帶著兩人穿過岩石叢生的水面到達深水區，海岸線迅速地後褪。 Popovich 開始擔心他們已經離岸多遠，想著水面下會是什麼，想著海浪不斷拍打著的岩石。但他依然繼續前進，他決定決不能有任何示弱的表現。 在接下來的三天裡 —— 也許是兩天或四天，他們兩人都記不清了 —— 兩人一起游泳，一起躺在沙灘上，一起吃飯，一起談論著生活、家庭、一些自己在乎的事情，他們討論著除了籃球之外的一切。儘管兩人年紀相差近 30 歲，他們卻連在了一起，以一種極少數球員和教練可以做到的方式。今天，僅僅提起往事 Popovich 就已熱淚盈眶。 “ 我真的很珍惜那段時間， ” 他說到， “ 那彷彿是瞬間產生的彼此尊重與理解。我們彷彿是彼此的靈魂伴侶。 ” 從那時起，他們兩人開始了並肩作戰。除去 2000( 原文誤寫為 2003 年 —— 譯註 ) 年身為自由球員時與奧蘭多魔術的一段短暫曖昧 —— 那一次，他與 Popovich 在教練家的後院喝啤酒喝到很晚，開誠佈公地談了一次 —— 之外， Duncan 從來不曾動搖過對馬刺的忠誠。這得以讓 Popovich 建立起他幫助他們取得巨大成功的體系，事實上原則非常簡單：進攻通過 Duncan 發起，防守通過 Duncan 運轉，如果你不喜歡這樣，離開。直到如今依然如此。 “ 我喜歡的角色球員不一定非常出色但都有一技之長， ”Pop 輕聲笑著說，儘管他並沒有在開玩笑。 “ 我知道我們的球隊裡誰將掌握球權，我需要球員也要明白這一點。 ” 8 傑克船長 2001 年， Stephen Jackson 的第二個賽季， Duncan 的第四個。那時當 Stephen 被替換下場時他總是如此憤怒以至於他總是繞一大圈才回到替補席，為了盡可能離 Popovich 遠一些他幾乎要繞到對面的邊線才回來。一旦坐下來， Jackson 常常開始口無遮攔地發洩一通，言語之污穢不敬可以讓附近的球迷震驚到臉色發白。當事情變得幾乎不可控時， Duncan 會走向 Popovich ， “ 我來搞定他， ”Duncan 常會這樣說。 有趣的是， Duncan 的確能搞定。他把 Jackson 拉到一邊，用自己瘦長有力的手臂環抱著 Jackson ，制止了他。他同他一起開玩笑，一起扯淡，一起制定舉行漆彈遊戲的計劃。他們成為了奇怪的一對組合： Duncan ，聯盟最平和溫順的球員之一； Jackson ，他從來沒遇到一家自己搞不倒的夜總會，一支自己不能分裂的球隊，一瓶自己打不開的酒。 本賽季，經過 11 年的聚散分離 ——Jackson 從一支球隊換到另外一支，共為 7 支不同球隊效力 —— 他們兩人重新聚首共同追逐下一座總冠軍獎杯。提到 Duncan ， Jackson 這樣說到： “ 我可以謙卑地說 Tim Duncan 是我的好友。 ” 事實上許多人都那麼認為。在馬刺的 15 個年頭里， Tim Duncan 共事過 116 名不同的隊友。其中包括一些有名的（如 David Robinson ），也有許多無名之輩（如 Cory Joseph ），而且後者這一類型的佔絕大多數。去年 Duncan 試圖數清楚所有他共事過的隊友卻發現自己辦不到。自始至終， Duncan 都是核心，其他人圍繞他來建隊。更重要的是，他願意讓 Popovich 指導他。連續 15 年來，訓練中 Pop 一直在指導著這位球隊領袖。所謂指導，包括血脈噴張，唾沫橫飛，如格林機槍掃射般的粗口髒話。而 Duncan 所做的只是盯著教練，消化他所說的每一個字。 “ 他並不喜歡總是這樣， ” 前隊友，如今的球隊評論員 Sean Elliott 這樣說， “ 但他接受。你知道這對球隊的其他人來說有多重要嗎？ ” 或者用一位馬刺教練的話來說， “ 如果 Pop 每天對 Tim 都粗口不斷的話，像 Stephen Jackson 那樣的傢伙還有什麼好抱怨的呢？ ” 9. 賢明之士 那時候，長篇大論還不是很常見，但 Popovich 以其他方式依賴著 Duncan 。當馬刺隊請求一次暫停時，你可以看到球隊教練組成員在距離板凳席不遠的地方擠成一團，他們並不是在召集商討策略。 Pop 更願意將時間留給 Duncan 、 Manu Ginobili 和 Tony Parker 去跟球隊相處。 “ 你可以看到 Timmy 在那裡向一位年輕球員解釋著他應該怎麼怎麼做，或者我們這樣做有怎樣的意圖， ” ， Popovich 說到， “ 有時候我會（在他們商討之後）回到他們中間說， ' 現在大家都明白了嗎？ ' ，然後 Timmy 就會說， ' 是的，大家都明白了 ' 。 ”Popovich 停頓了一下繼續說道， “ 如果尊重是必須的話，他的所作所為自然會為他贏得那種尊重，他不需要請求命令（才能得到那種尊重）。 ” 10. “ 獵殺 ”Ferry 好吧。我不知道接下來要說的事會讓你怎麼看 Duncan: 他是否曾經邀請過一堆隊友參加漆彈遊戲，儘管他們中的許多人根本從來沒玩過？可能。 Duncan 是否給自己的隊伍填滿作弊的傢伙而且自帶了高性能漆彈槍？有可能。他是否給過某個隊友，例如 Danny Ferry ，一把被 Ferry 稱之為 “ 彎曲的，而且每次射擊到會向左偏六英尺 ” 的槍？機會不小。 Duncan 是否會 “ 獵殺 ” 他的隊友，追逐著面色蒼白，頭髮稀少，衣裝不整的 Ferry 直到距離足夠進，然後開火，將溶於水的漆彈如地獄之火般射向 Ferry 並以此為樂？很有可能。 11. 他的卑賤 許多故事中的一個：在 2003 年的秋天，適逢馬刺賽季前的訓練營，大部分球員在球隊的要求下住進當地的一家酒店。但是 Ferry 和 Steve Kerr 決定回家住。兩人都到了職業生涯末期，家中還有孩子。他倆認為住酒店的安排是為年輕球員準備的，為了讓球隊方便協調。 訓練營的第三天， Ferry 和 Kerr 趕到訓練館時球隊大巴也正好從酒店到達。多名新秀從大巴上魚貫而下。最後下來的是 Duncan ，當時已是他的第六個賽季。他看了一眼 Kerr 和 Ferry 。 “ 等一下，你們兩個傢伙好像是從家裡過來的吧？ ”Duncan 以不可置信的語氣問到。 “ 當然， ”Kerr 回答。 Duncan 的眼睛瞪得更大了。 “ 你的意思是，你可以那麼做？ ” Ferry 盯著他說， “ 我說 Tim ，你是聯盟的最有價值球員。你想怎麼做什麼都可以啊。 ” 12. 死亡心電圖（一成不變） “ 作為球員我最痛心的一點是有些傢伙在聯盟裡有了一點名氣之後整個人就變了， ” 跟 Duncan 做過四年隊友的 Elliott 這樣說， “ 有時候，這種事會在兩週之內發生。原因是絕大多數的球員並不知道他們自己是誰。他們想成為名人去取悅某個特定的群體，卻不再是他們自己。 ” 那 Duncan 呢？ “ 他總是很清楚自己是誰而且對自己的狀態很滿意， ”Elliott 說， “15 年裡他未曾改變。 ” 當就這一點問 Duncan 時，他是這樣說的： “ 這聽起來有點自大，但我真的不想改變。我喜歡我現在的樣子，喜歡我做事的方式。 ” 他停了一下。 “ 我試著保持那樣（不改變）。 ” 13. 紐約 會客廳賽事大討論：如果當年 Duncan 被尼克斯選中會發生什麼？他是否會成為聯盟的標誌？或者說那種關注對他來說有點過多？ “ 他將依然會很成功， ”Popovich 這樣說。 “ 他將去調整適應， ”Kerr 這樣說， “ 那些專欄作家將不 斷地追逐他大概一年，最後放棄。 ” “ 那對我將是一種折磨。我很可能不會在那裡待太長時間。 ”Duncan 自己這樣說。 14 小島氛圍 Duncan 的背景不包括印第安納中心區（籃球盛行的地方），也沒有貧民住宅區或城市街頭的色彩，甚至沒有任何一個體育故事里通常包括的那些勵志背景。 Duncan 在聖克洛伊島長大，他的父親是一位可愛的 “ 萬事通 ” ，他母親的格言是 “ 好，更好，最好 / 永不停歇 / 直到好變得更好 / 更好的變成最好。 ” 他 14 歲時看著母親 Ione 死於癌症，看著 Hugo 颶風將父親建的房屋摧毀，最後不得不將自己很有前途的游泳事業結束，轉向籃球。但直到今天，他內心深處依然是那位來自聖克洛伊島的傢伙。他曾經將自己的住址變更到維京群島，以便讓工資的稅收可以幫助他的故鄉。 （那樣做）的確有用， Duncan 說，儘管只有短短兩年左右的時間。 “ 我認為那樣很好， ” 他補充到。 但美國政府並不這樣認為。 15 灌籃 以下是本賽季灌籃次數比 Tim Duncan 更多的球員列表： Gordon Hayward 、 Landry Fields 、